환자 이야기

서리풀 함지박 동네, 오래 된 된장 맛이 나는 안정된 동네분위기, 한때 유흥가의 대명사이기도했던 곳이 조용한 주택가로 변신, 터줏대감이 눌러 앉아 급변하는 다른 동네 뒤로하고 커다란 변신을 막아내고 있다. 동네 분위기에 걸맞는 병원을 꾸미느라 수고가 많으신 원장님의 따뜻한 마음도 동네를 선도하여 전반적으로 전원교향곡이 그리는 고향처럼 푸근하다. 이곳에서 경험한 간병인 일기를 풀어 본다

대체 인공관절 대체수술이 뭔가?우리 몸은 뼈와 근육의 공생으로 자유스런 이동, 활동, 움직임이 원활해진다. 관절부위가 탈이 나면 뼈와 뼈가 협력하도록 보조장치가 필요, 그게 연골이라는 충격 완화제, 인공 관절 대체 수술로 새로 생긴 복잡 부위는 체화과정을 거쳐야 주인 맘대로 사용 가능, 상당 시간이 걸리며, 결국 무릎 치료의 본질이라 할 수 있다.

이물질을 자기 신체와 밀착시키는 게 수술의 노우 하우, 어쨓든 수술받기 전에는 온갖 걱정이 홍수철 물 불어난 계곡을 바라보는 들소처럼 건널 생각만해도 불안정 덩어리더니 마취의 신비 속에 엄벙 덤벙 물을 건너고보니 그리 무서운 계곡이 아니더라. 건너야할 물길 바라보며 피해보려 망설이느라 지각생이 됐지만 무사히 건너버리니 시원 통쾌하다. 자, 이제부터는 재활의 기나긴 과정을 명랑하게 즐겁게 통과해야 먼 길도 나서 보고 어씽의 고마움도 만끽하지!

만 하루만에 직립에 환희 작약, 그 감격은 오래 가리라. 이튿날부터 서서히 반복되는 근육 일깨우기 작업이 순서에 따라 진행된다. 모든 과정이 오랜 경험을 통한 최상치로 구성된 느낌, 약간은 무리 같지만 강도가 점차 높아질수록 무릉도원 냄새가 풍겨오는 것 같다. 환자도 희망과 긍정적인 자세로 믿고 따르니 회복 성과가 훨씬 좋아보인다.

아무래도 인공관절이라 자기 것으로 만들어 가는 과정이 자연스럽지는 못하리라 여긴다. 그래 도입한게 도수체조, 결국 전문가 손으로 만져가며 점차 관절기능을 회복해가는 운동을 반복한다. 무릎관절이니 굽혀 꺾는 운동이 중요, 꺾이는 각도를 정해 단계를 높여가는데 벌써 110도까지 시도해 돌파했다니, 희소식이 아닐 수 없다. 힘들지만 고통스런 회복이 더 튼튼하고 오래 쓸 관절을 만든다니 내일을 위한 투자가 되리라 믿는다.
이런 회복 과정이 상당기간 반복되리라 보며 잘 걸어서 산티아고 순례길 여행갈 꿈을 그려본다.